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«Costruire insieme
una città più umana

per tutti è un compito
tagliato su misura

per noi. Ma qualunque
movimento connettivo

si deve radicare
con forza nella giustizia»

ALESSANDRO ZACCURI

ella versione per quartetto d’archi
delle Sette parole di Cristo sulla
croce di Haydn la quinta “parola”,

Sitio, viene evocata attraverso un pizzicato
che imita il cadere della pioggia. Le gocce
d’acqua si infittiscono in una danza
apparentemente giocosa, ma l’ascoltatore sa
fin troppo bene che ognuna di quelle note
non fa altro che aumentare i patimenti del
Crocifisso. È la sofferenza fisica nella sua
forma più elementare e spietata ed è,
insieme, il rovesciamento dell’insegnamento
di Gesù, che aveva raccomandato di
soccorrere gli assetati. Ora che l’assetato è
Lui, gli aguzzini gli allungano una spugna
imbevuta d’acqua e aceto, lasciano che il
condannato si rinfranchi appena un po’,
dopo di che decidono che così è abbastanza.
Il suppliziato non berrà più, non potersi
ribellare a questo arbitrio fa parte della sua
pena. «Bastare. Che verbo orribile! In verità
vi dico: nulla basta», fa dire Amélie Nothomb
al suo Gesù in Sete (traduzione di Isabella
Mattazzi, Voland, pagine 128, euro 16,00, in
libreria da domani), riscrittura della
Passione tanto inattesa quanto rivelatrice.
Inattesa, perché finora l’autrice belga aveva
soltanto costeggiata il territorio del
cristianesimo, attraverso una serie di
allusioni più suggestive che puntuali (si
pensi alla novella L’entrata di Cristo a
Bruxelles, dove in questione è in realtà il
celebre quadro di Ensor, oppure ad
Antichrista, che deve il titolo alla feroce
amicizia fra l’introversa Blanche e la
spregiudicata Christa). In generale,
l’immaginario e la poetica di Nothomb
sembrano maggiormente influenzati dalla
cultura dell’estremo Oriente, tra Giappone e
Cina, dove la scrittrice ha trascorso
l’infanzia, maturando una visione del
mondo paradossale, radicale e non di rado
provocatoria, come accade per esempio in
Acido solforico, il romanzo che nel 2005
ipotizzava la messa in onda di un reality
show ambientato in un campo di
concentramento. Che Nothomb abbia
voluto affrontare uno degli eventi centrali
del racconto cristiano, dunque, è già di per
sé una notizia ed è anche, appunto, un fatto

rivelatore. Di che
cosa? Della
persistenza, a XXI
secolo ormai
avviato, di uno dei
generi letterari più
caratteristici del
Novecento, quello
degli “Apocrifi
moderni”, come li ha
definiti Giuseppe
Lupo riferendosi alla
tradizione italiana.
Anche in Sete la
componente
apocrifa agisce in

modo bene evidente. A livello strutturale,
anzitutto, con una cronologia della Passione
diversamente modulata rispetto alla
successione stabilita dai Sinottici, ma anche
nei contenuti, con la ripresa dell’equivoco
dell’amore sponsale tra Cristo e Maria di
Magdala. È l’aspetto più problematico di un
libro che però, anche quando sconfina
nell’eterodossia, conserva un fuoco
prospettico di affascinante esattezza. Sete è,
in definitiva, una meditazione narrativa
sull’Incarnazione, condotta in prima
persona dallo stesso Gesù, che qui si
definisce «il più incarnato tra gli uomini».
Proprio per questo conosce e addirittura
apprezza l’arsura, che è premessa necessaria
dell’intero evento messianico: «Nessuna
sensazione come la sete riesce a evocare
meglio ciò che voglio ispirare – afferma il
personaggio di Nothomb –. Forse perché
nessuno l’ha mai provata quanto me».
Anche per questo, quando sulla Croce arriva
il momento della “quinta parola”, la tortura
viene accolto come un trionfo, in quanto
conferma inappellabile dell’avvenuta
Incarnazione: «Che sete grandiosa! Un
capolavoro di arsura. La lingua si è
trasformata in pietra pomice, la sfrego
contro il palato, è abrasiva. Esplora la tua
sete, amico mio. È un viaggio, ti conduce a
una fonte, quanto è bella, ascolta, sì, è una
canzone meravigliosa, devi tendere
l’orecchio, ci sono musiche al mondo che
bisogna sapersi meritare, questo tenero
mormorio mi riempie di gioia, in bocca
sento un certo gusto di pietra». Ed è qui che
al lettore torna in mente lo spartito di
Haydn, con quell’allegria di pioggia che
forse non è così derisoria come si potrebbe
credere. Un’altra traccia dell’Incarnazione,
semmai. Certo, non tutto nel libro può
essere accolto senza obiezioni (si pensi alla
contrapposizione finale tra il Padre e il
Figlio, ma anche al parziale travisamento
dell’episodio della Samaritana). Eppure che
un’autrice come Amélie Nothomb scriva
oggi un libro come questo è un segnale che
non deve essere trascurato.
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Con “Sete”
l’autrice belga
medita
in modo
sorprendente
sulla figura
di Cristo,
tra eterodossia
e intuizioni
di esattezza
affascinante

Amélie Nothomb
tra Passione
e Incarnazione

ROBERTO ROSSINI

a politica, ripete spesso Arturo Pari-
si, riguarda il chi, più che il cosa. Co-
me a dire che la politica chiama in

causa lo scontro tra uomini, a volte in mo-
do anche un po’ tribale. Ma non è questo a
stupirci: perché la politica è anche questo,
è confronto anche duro tra persone, è scon-
tro, non fa sconti, è faticosa, crea i nemici e
gli amici, gli alleati e gli avversari. Eppure la
fase politica che preferiamo è quella che rie-
sce a tenere insieme – e con senso – più per-
sone, ad aprire un orizzonte che accomu-
na: un universale, come lo abbiamo defini-
to qualche pagina fa.
Mauro Magatti e Chiara Giaccardi ricorda-
no che, etimologicamente, cattolico deriva
dal greco katà olos, dove il termine olos sta
per intero e si riferisce all’integralità delle
cose, alla totalità delle sue diverse dimen-
sioni tra loro collegate. E di conseguenza ri-
corda che “cattolico” significa “riferito al tut-
to”: è un modo di pensare “secondo il tut-
to”, perché “tutto è connesso”, come ha scrit-
to papa Francesco nella Laudato si’ e come
prima ancora riconosce la mistica. Tutto è
connesso, tutto è complesso. Dire che tut-
to è connesso significa affermare il valore
del concreto contro il rigido astratto, vuol
dire mettere in discussione ogni assolutez-
za, cioè ogni possibilità che ci sia qualcosa
o qualcuno che sia “sciolto” da legami, vin-
coli, limiti, rapporti, relazioni.
A noi cattolici non occorre andare in pen-
sione in qualche villetta isolata o aprire un
nuovo centro da qualche parte della città. A
noi cattolici deve importare il saper connet-
tere con metodo e pazienza le diverse espe-
rienze che salvano la persona creando il be-
ne comune, alla luce dei grandi principi del-
la solidarietà, della sussidiarietà. Occorre
dunque creare – o contribuire a creare – dei
movimenti connettivi. Tutto è connesso,
molto è diviso. La nostra fedeltà alla Chiesa
va giocata anche come fedeltà alla civitas,
alla democrazia. Dobbiamo dirci che oggi si
pone una grande Questione politica. Dopo
la Questione sociale di fine Ottocento e la
Questione antropologica posta nei decenni
precedenti, oggi ci si apre una grande Que-
stione politica: come ricostruire una gram-
matica del civile, della convivenza sosteni-
bile, come illuminare quello spazio pubbli-
co per delineare alcune regole a favore di un
dialogo fruttuoso tra chi crede e chi non cre-
de o è diversamente credente. Come scrive
Enzo Bianchi, solo così è possibile costruire
insieme una città dove il vivere assieme pos-
sa essere più umano per tutti.
È un compito tagliato su misura per noi.
Creare una condizione che offra una cittadi-
nanza sostanziale ai tanti destini differenti
delle persone, delle famiglie e delle comunità.
Si tratta di creare questa condizione non co-
me semplice riconoscimento di qualche di-
ritto – o, peggio, di qualche desiderio tra-
sformato in diritto – ma come membri di u-
na comunità di destinazione, fratelli di uno
stesso destino, dello stesso Padre. Per far que-
sto si può partire dal tema dell’uguaglianza
per arrivare a porre il tema di quale libertà.
Costruire movimenti connettivi è un com-
pito che si può realizzare a più livelli: dal te-
nere insieme tutto ciò che contribuisce al-
la rinascita di un quartiere o di una città al
creare nuove organizzazioni o tessere reti o
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creare alleanze per conseguire concreti o-
biettivi politici e sociali nazionali o inter-
nazionali; dal partecipare negli spazi pub-
blici con il patrimonio di idee della Dottri-
na sociale della Chiesa (che più si va avan-
ti più sembra diventare fresco e attuale) al
mettere a disposizione il patrimonio di ri-
sorse materiali e immateriali ereditate per
fare ciò che è bene, ciò che è vero e ciò che
è giusto. Sì, perché dobbiamo sottolineare
che qualunque movimento connettivo de-
ve trovare la sua radice più forte nella giu-
stizia. Senza giustizia, senza una forte spin-
ta etica, il tutto si riduce a… etichetta. È
sempre la lotta contro le ingiustizie a scri-
vere la storia del mondo.
L’associazionismo cattolico e cristiano può
sostenere questo sforzo grazie alla grande
tradizione che ha nel saper agire attraverso
la partecipazione popolare, nell’essere e-
sperti di sociale e di comunità (anche molto
piccole). Per questo dobbiamo (continuare
a) stare tra la gente, nelle piazze e nelle stra-

de per scoprire insieme alle persone di que-
sto tempo quale convivenza sia sostenibile,
possibile. Quali parole usare, quali immagi-
ni, quali eventi, quali reti: bisogna essere dei
veri popolari per non essere populisti.
Ci sia consentito infine di dichiarare anche
una preoccupazione. Prendiamo spunto da
un aforisma di Luigi Einaudi, che recita co-
sì: «chi cerca rimedi economici a problemi
economici è sulla falsa strada. Il problema
economico è l’aspetto e la conseguenza di
un più ampio problema spirituale e mora-
le». Dunque: dietro le quinte della più o me-
no scenografica realtà, ecco la dimensione
spirituale. Non ne avevamo alcun dubbio.
L’Italia è un paese da tempo in crisi: la crisi
è anche spirituale. Fino a quando è stata so-
stenuta da una fede concreta, magari basi-
ca, umile e popolare l’Italia aveva più fidu-
cia, nella convinzione che l’ultima parola
non spettasse né al “padrone” e neppure al
popolo: al massimo, a questi soggetti, sa-
rebbe spettata una parola penultima. Il mi-

stero è accettare che non tutto sia chiaro
pur cercando di vederci chiaro; che non tut-
to sia comprensibile pur usando la razio-
nalità; che le cose non sempre si presenti-
no con un senso, pur disponendo di molte
filosofie e chiavi di lettura; che non si sap-
pia tutto subito, pur desiderando l’imme-
diatezza. C’è invece un’area sacra, una zo-
na, un tempo che richiede un investimen-
to di fede perché è misterioso. Questo pae-
se sembra aver perso proprio questo senso
del mistero, dell’accettazione della condi-
zione penultima e, quindi, della speranza.
È una constatazione. È un momento così.
Per un cristiano è così. La grande storia del-
la fede sta vivendo una fase delicata: preca-
ria, parola il cui etimo ha a che fare con la
parola preghiera. Quindi bene, in fondo, si
sarebbe tentati di dire.
Non sappiamo se le minoranze profetiche
potranno farci qualcosa, però l’impegno
“fuori da sé”, la ricerca della propria anima
“fuori da sé”, il desiderio di un impegno ci-
vile a servizio del bene comune è utile an-
che per questo, a ricreare la fiducia in una
storia che non è sempre programmabile,
pianificabile e con un finale già deciso. Per
questo pregare per la città ha un senso. Per
questo stare nei processi sociali concreti del-
la città, nelle sue vicende e nelle sue storie
– senza astrarsi – ha un senso. Pio Parisi, sto-
rico assistente spirituale delle Acli, decise
un giorno di scrivere un biglietto ad Aldo
Moro. Gli spiegava che più cercava la con-
templazione del (misterioso) disegno di Dio,
più si accorgeva dell’importanza della po-
litica. Moro, dopo qualche tempo, gli rispo-
se, scrivendo che più era impegnato nelle vi-
cende della politica più sentiva l’importan-
za della contemplazione. Fede e politica,
due poli che si attraggono e si respingono,
due poli che si nutrono di spirito e di con-
cretezza umana. Vivere bene la spiritualità
aiuta a impegnarsi, ad avere il respiro giu-
sto per cambiare la realtà.
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dopo la questione sociale
di fine ’800 oggi si apre
una “questione politica”:
come ricostruire
una grammatica del civile,
della convivenza sostenibile,
come illuminare quello
spazio pubblico a favore
di un dialogo fruttuoso
tra chi crede e chi non crede

Cattolici, prendiamo
in carico la politica

■

Il libro / Un manifesto per i credenti
e la centralità delle nuove questioni sociali
Anticipiamo in questa pagina un e-
stratto da Più giusto. Cattolici e nuo-
ve questioni sociali (Scholé, pagine
112, euro 10,00) di Roberto Rossini,
presidente nazionale della Acli e por-
tavoce dell’Alleanza contro la po-
vertà. Il volume ha come tema il pro-
blema di come pensare e agire per
la giustizia sociale nell’epoca della
intelligenza artificiale e della politi-
ca populista. «Quali soggetti pos-
sono ridare un futuro al desiderio di
maggiore uguaglianza? Ancora og-
gi le questioni sociali sono il punto
di equilibrio di un Paese che vuole

affrontare le sfide epocali, senza che
nessuno si perda. Nella realtà leg-
giamo i segni dei tempi e i segnali
positivi: serve lavorare sulle con-
nessioni per realizzare un mondo più
giusto». Rossini delinea il compito
speciale dei cattolici: «ritrovare l’u-
niversale per salvare l’umano e rin-
novare un patto di convivenza a par-
tire da alcuni punti comuni; rico-
struire la comunità; ridare centralità
al lavoro (e ai lavoratori), come pu-
re all’ambiente; lottare contro la po-
vertà investendo in istruzione e for-
mazione, per insegnare il futuro».
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